1.立夏
一粒麦子沿着轮回的脉络，返回源头。
它在村口的槐花树下，闻见母亲；在梧桐花又落的廊檐下，恰遇年少。
许多年前，一粒麦子跳出村庄，汇入城市的暗流。
它背负着黄土地的嘱托，在严峻的浪花里，跌宕，翻越。它怀揣生命的秘密，一个踉跄搀扶着另一个踉跄，一个趔趄接过另一个趔趄，把生活布设的陷阱，雕凿在脸上。
它播种肉体，以提取筋骨。
播种春风，以扬起飞雪。
一粒麦子，以一粒尘埃的姿态，坠入尘埃。如一个操持庄稼的老把势，手执利器，劫持了春天的最后一顶王冠。
此心安处是吾乡。
我看见，一粒麦子正在跋涉。
我看见，一粒麦子，正在与千万株等待的麦子，逐一相拥。
2．小满
当大地卯足力量，把最后一株麦子举过头顶，麦穗儿就灌满了浆汁。
麦子香了，黄澄澄的阳光穿透麦子的蓑衣，挺进麦子的内部，以满腔的热情，轻车熟路，熔炼一个节气。
麦子香了。
一株麦穗就是一座村庄。
一颗麦粒儿，就是一个瓷实敦厚的乡下女人。
你看，她扛着锄头，挽起裤腿，颤动着肥硕的乳房，走过细溜溜的田埂，走过甩着尾巴嚼草的老牛，走过孤独的打麦场。用浓郁而盈溢的体香，诱惑蓬勃的田野。
所有的村庄开始按捺不住。
所有的麦子开始浪起来。
所有的镰刀都在准备新的锋锐区。
田野熟了。田野即将盛开。
一只麦子鸟，一边用风的翅膀煽动大地，一边娇柔地叫着：边割边黄 ，边割边黄。
3．芒种
田埂弯弯，田水弯弯，田畴弯弯，田舍弯弯。
走过弯弯的小桥，一个农人手扶弯弯的铧犁，一个老牛牵着弯弯的农人。
他们一起，把大脚和小脚从泥水里拔出来，向前迈一下，又小心翼翼落下去。
直到人的脚印，妥帖安放在牛的蹄窝。
直到细润的泥水，从脚趾缝隙间软溜溜的滑出，沉淀成温厚的泥床。
直到走在前面的老牛，转过头来，“哞”的一声，指挥他。
提犁，转向，掉头，把波光粼粼的日子另起一行。
细雨弯弯的飘着，一些心急的农人，身穿蓑衣，头戴草帽，撅着屁股，一边后退，一边弓腰插秧。
而一些迫不及待的秧苗，正在稍息，立正，归队，站立成横平竖直的行距与株距，站立成一排排稚嫩可爱的娃娃，站成点点点点的顿号，站成一幅水墨葱茏的，雨中插秧图。
4．夏至
走在峁梁上，峁梁的脊背驮着落日。
走在草丛里，强悍的野草将我淹没。
我是来看你的。
我的池塘发芽了，我的禾苗分蘖了。
你不在，池塘它只是池塘，没有蜻蜓。禾苗它只是禾苗，没有泥鳅。我只是我。我和我一起，把田野坐成单单的田野，把晚霞坐成单单的晚霞。
我是来看你的。
当我写下：六月的农事青黄不接，由着蟋蟀在草芥上交尾；由着蜻蜓与菡萏，完成一次美丽的和亲。
你就开了。
作为禾苗的邻居，开在柳梢下，藕田里。
等一只木讷的青蛙跳上叶子；等一只腼腆的蜻蜓停在花蕊；等一滴清露，越来越圆润、莹亮、饱满；等月亮一层一层剥开涟漪，“咕噜咕噜”漾上来；等你把粉红的面颊，背对着我。我就对你说。
我是来看你的。
5．小暑
七月的村庄，被火烧云点燃，被蒸笼围困。
一行行玉米，吐出红缨。一串串豆荚，挂满铃铛。
乌云滚滚。乌云滚滚后。
雨，仍旧撒布着它卓越的谎言。更猛烈的浪潮，蒸腾着天，蒸腾着地，蒸腾着浑浊的肉身。
这一刻， 挥汗如雨。不挥汗，也如雨。
这一刻，万物焦躁。万物，动弹不得。
这一刻，一滴汗珠独霸了江山。一滴汗珠率领所有的汗珠，日夜兼程，制造盐，腐蚀铁。
一滴汗，就是一场佛法。
让我苦心志，劳筋骨，饿肌体。把狂躁的豹子，饥渴的母狼，茂盛的欲念，统统腌制在一滴汗里。酿成琥珀。
6.大暑
太阳把金色的能源，射向大地。
不管是垂直的，倾斜的，锐利的，温厚的。光。
都精准无误，抵达它想要抵达的核心部位。
它游走在每一种植物的根、茎、叶、花、果，并献上烈火的嘴唇。
它路过每一种动物的敏感区，并留下甜蜜的回忆。
太阳把金色的能源，射向大地。
一只蝉，用金属的嘶鸣，向天空祈求。求，炉的炉火，火的火舌。
太阳把金色的箭镞，射向大地。
我朴素地贴在叶子背后，枯瘦成年轮上的一根茎。 我没有耷拉着花叶，我在洗耳聆听。
我聆听，一株庄稼正全神贯注，接受阳光的恩宠。
我聆听，一只蝉，正静静的。静静的，
抵达天葬的仪式。
查看所有评论